墨香里的旧时光

华东师范大学附属无锡滨湖学校　八（6）班　王诗媛

有些东西不会消失，它们只是变成了墨，变成了香，变成了纸上的一撇一捺，等一个人来，轻轻打开。---题记

外婆的书房里总有一股墨香。不是那种刺鼻的浓烈，而是一种淡淡的、带着点苦味的气息，混着旧书和木头柜子的味道，闻久了，竟觉得安心。小时候我总爱趴在她桌边看她写字。她用的是一支细长的狼毫，蘸墨时笔尖会微微弯一下，像点头。她手腕一沉，墨就落在宣纸上，有时是一朵花，有时是一只歪歪扭扭的蝴蝶，更多时候是些我看不懂的诗句。阳光从木格窗斜斜照进来，落在她银白的头发上，也落在那些还没干透的字上，亮晶晶的，像刚洗过的眼睛。

"外婆，你写的字怎么是香的？" 我问她，踮着脚，鼻子几乎贴到纸上。她笑，放下笔，把我抱到膝上："墨是用松烟做的呀。每一锭墨里，都藏着一棵松树的故事。" 那时我不懂什么是松烟，只觉得那香气里有种说不出的安静。那种安静，不像家里其他地方的吵闹，也不像学校里的铃声，它更像清晨山里的雾，或者雨后林子里的鸟叫，轻得让人不敢大声呼吸。

后来上了初中，作业多了，去书房的次数也少了。直到有一天，我偶然翻开她书桌抽屉里的一本旧册子。纸页泛黄，边角卷起，里面夹着一朵干枯的桂花，还有一行小字："秋，与孙女在庭院拾桂。" 那是我三岁那年，刚学会走路，跌跌撞撞地跟在她身后捡桂花。我忽然明白，外婆的墨香里，藏着我整个童年。她不是用相机记录，而是用墨，用字，把那些我以为早就忘了的瞬间，一笔一画地存了下来。

上个月，她忽然说："来，外婆教你写毛笔字吧。" 我拿起笔，手抖得厉害，墨滴在纸上，晕开一小团黑。她没说话，只是轻轻握住我的手，带着我一笔一画地写。墨在宣纸上慢慢洇开，像春天终于来了。夕阳西下时，我终于歪歪扭扭地写完一个 "家" 字。外婆看着，眼里有光，像墨滴进水里，一圈圈漾开。那一刻，我闻到了墨香。不只是松烟的味道，还有外婆的味道，是那些被写下来的时光，是此刻正在变成回忆的瞬间。

原来有些东西真的不会消失。它们只是变成了墨，变成了香，变成了纸上的一撇一捺，等一个人来，轻轻打开。

指导教师：丁连兵