修书的人

华东师范大学附属无锡滨湖学校八（6）班 代浩锋

巷口那家旧书店，是我偶然撞见的。

那天放学，一场急雨兜头浇下来，我拐进这条窄巷。灰扑扑的木门半掩着，门楣上挂着块褪了色的木牌，写着 "拾光书屋"。推门进去，旧纸张和油墨混着淡淡樟木香，像一只温凉的手，把人轻轻按住了。

店主是个头发花白的老爷爷，坐在窗边的木桌前，戴着老花镜，正修一本散了页的旧书。镊子夹着极细的纸条，一点点往书页的缝隙里填。阳光从蒙着薄尘的窗格透进来，落在他手上，连指尖的纹路都看得清清楚楚。他手边搁着一小碟浆糊，是用面粉熬的，他说机器胶烧纸，伤书。

我站在门口没敢出声。过了好一会儿他才抬头，冲我笑了笑："进来躲雨啊？随便看，轻点儿翻。" 我点点头，走到书架旁，指尖拂过一排排书脊，有的书皮磨穿了，露出里面泛黄的纸页，像褪了壳的蝉。

书店里的书都旧得厉害，书脊上的字磨得模糊，页脚卷着边。我随手抽了一本《小王子》，翻开扉页，上面用钢笔写着 "送给十岁的小满，要永远相信星星"，字迹娟秀，落款是 1998 年。隔着二十多年的光阴，那句话还热乎着呢。

"那本是以前一个小姑娘留下的。" 老爷爷不知什么时候站到了我身后，"她妈妈每周都带她来，后来考上外地的大学，就把书都留这儿了。" 他拿起桌上那本修到一半的书，"这本是昨天一个老奶奶送来的，她老伴生前最爱看，页都散了，想让我修修，说想再读一遍。"

我盯着他手里的镊子，那么细的工具，夹着比头发丝还细的纸条，他的手稳得像焊住了。"爷爷，您修一本书要多久啊？" 我问。他想了想说："快的两三天，慢的一周。急不得，浆糊要干透，纸要压平，不然过不了多久又散了。"

我忽然明白，旧书不是没人要了，是有人愿意花时间，把散掉的时光一点点拼回来。

雨停的时候，我没买书，帮老爷爷把门口被风吹歪的招牌扶正了。后来我每周都去，看他修书，听他讲每本书背后的故事。

原来这世上真有这样的人 —— 不追热闹，不赶时间，就安安静静地，把别人弄丢的旧时光，一本一本地修好。

指导教师：丁连兵