不慕春叶不慕帖

华东师范大学附属无锡滨湖学校八六班 孙涵秋

老槐树的新叶，没有一片复刻去年的模样；我笔下的字迹，没有一笔照搬古人的形态。不重复，不盲从 —— 在雷击的裂痕里抽芽，在宣纸上写下带着自己温度的生命。

最初接触书法，是在小学的书法课上。彼时我只把它当作一门必须完成的技能课，机械地临摹字帖上的笔画，却从未用心体会线条背后的神采，就像一个迷失在森林里的旅人，只看见眼前一片葱郁，却错过了森林深处藏着的宝藏。

直到那天，外婆端详我的作品，轻轻叹了口气："这些字没有魂，像是机器写出来的。" 她决定亲自教我书法。

外婆的书法极好。每到周末，她便拉我坐下，与我聊书法。从古老的甲骨文讲到规整的篆书，从飘逸的行书讲到端庄的楷书，一段段笔墨背后的故事，像画卷一般在我们面前徐徐展开。等我渐渐生了兴趣，她才真正动笔教我。"起笔轻，行笔稳，收笔顿。"" 撇要舒展，像柳枝随风；捺要丰满，似锦缎流淌。""书法是一门艺术，不是简单的复制粘贴。" 这些话，像一颗颗种子落进我心里。

当我终于拿起毛笔，蘸上墨，轻轻落在纸上，周围的一切仿佛都静了下来。心不再浮躁，而是沉入这一方小小的天地。每一笔的起落，每一划的轻重，都需要我全神贯注地去把握。那一刻，我仿佛与古人进行了一场跨越时空的对话，触摸到他们落笔时的心境与情怀。这种专注，让我暂时忘却了生活中的烦恼，只把自己泡在墨香里。

然而，练习久了，枯燥与乏味便不期而至。看字帖上的字，非但没有长进，个别字甚至退回了最初的起点。外婆注意到我状态不佳，没有多说，只在一个周末带我去河边散心。

河岸两旁的槐树整齐地立着，像被下达了指令的哨兵，笔直而沉默。我叹了口气，心不在焉地走着。外婆牵起我的手，笑道："我今天可不是带你看它们的，跟我来。"

走了不久，我们在一棵斜立着的粗壮老槐树前停下。我以为是供人休憩的老树，正要寻一处坐下，外婆却让我走近细看。我这才发现，老槐树的半边身子早已空了，可空腔里竟抽出了新枝，嫩生生的，在风里微微颤动；树冠反而更加茂密，阳光筛下来，满地晃动的光斑像金色的鱼。树身上那道焦黑的裂口张着，像一道永不愈合的伤。而最奇的是，裂痕深处不知何时住进了一对麻雀，每日衔草进进出出，把伤痕住成了家园。

我怔怔地望着，忽然明白了什么。如果老槐树懒怠地躺平，任自己朽坏，它便永远等不来这枝新绿，更等不来那对把伤口变成巢穴的麻雀。它没有复刻别的树，而是顺着自己裂开的纹路，活成了自己的春天。

回来的路上，外婆只问了一句："现在，还觉得练字是重复吗？"

我摇摇头。练字从来不是临摹一个又一个相似的字，而是像老槐树那样，在每一笔里长出属于自己的新叶。起笔是风，行笔是光，收笔是家。不慕春叶，不慕帖 —— 我的字，终要带着我自己的温度。

指导教师：丁连兵